新月期间，
我们的卫星有时会
与日、地连成一线，
从而遮住日光。
黑夜在白日诞生，
繁星在夜空的
幕布上闪现。
鸟儿停止歌唱……
整个大自然都仿佛
屏住了呼吸。
天空中另一颗闪耀的星是木星，与罗马神话里奥林匹斯山的统治者朱庇特同名，“万神之神”的名号用在它身上再合适不过了。木星是太阳系行星中体积最大、质量最高的，远远地把其他行星甩在身后：木星的质量是地球的318倍（但只是太阳质量的千分之一），比太阳系其他行星加起来还要重2.5倍。木星的直径是地球的11倍，巨大的体积可以囊括大约1330个地球。木星巨大的表面积可以很好地反射太阳光，它也因此跻身最亮天体排行榜的第四名，排在太阳、月亮和金星之后。木星也是太阳系诸行星中自转速度最快的，虽然是个庞然大物，它自转一周却只需要不到10个小时，自转速度是地球的27倍。疯狂的旋转造成了巨大的离心力，使得木星的赤道向外凸起，刮起阵阵狂风，风速可达每小时400千米。太空探测器返回的结果显示，木星的大气层狂躁不安，一刻不停，乱流与风暴遍布各处。
太阳系当中最狂烈的风暴就在木星表面肆虐，它的名字是“大红斑”。大红斑呈椭圆形，像一只巨大的眼睛凝视着广袤太空。巨型风暴内部是大量旋涡状的湍流，呈现橙黄与红棕色，色彩像印象派的画作一样斑斓夺目。大红斑体积巨大，可以吞下三个地球。躁动的旋风如同一个发怒的巨人，被困在木星大气层各个云带之间，已经挣扎了至少150年。这个巨型气旋为什么久久不能平息呢？在地球上，飓风在海洋上诞生，肆虐几日，在碰到坚实的陆地之后就逐渐消亡。这对处在飓风移动路径上的地球人来说也算是一件幸事了。但木星上没有陆地。风暴一旦形成并且发展到一定规模——就像大红斑那样——就不会再被体积更小的旋风所干扰，风暴就长生不死了。这个巨型旋涡生于混沌，又持续被周遭的混沌裹挟着，就这样形成了一块稳定的区域，盘踞在木星表面。
木星98%都是氢气和氦气，没有坚实的陆地作为表面。你若在木星表面停留，顷刻间就会坠落6万千米，直驱它的岩石核心。木星内部的气温和气压升高极快，你并不能坚持太长时间。之前已经有过类似的例子：1995年12月，伽利略号木星探测器释放了一枚木星大气探测器，降落到木星表面执行了一次自杀式任务。大气探测器坚持了大约一个小时，深入到150千米左右的位置，最终不堪上层大气的重压寿终正寝。但在生命结束之前，探测器传回了许多珍贵的数据，让我们终于对木星的上层大气有所了解。
夜晚在牧园里围住了
一大群流浪着的繁星
为了探入深邃的洞穴
黑马追逐着逃离日光
–
若阿基姆·杜·贝莱 《橄榄集》
以上内容摘自《一个天文学家的漫游指南》
![[s-3]](https://www.bokeyuan.net/pic/image/emoji/cas/3.png)
