50年前全球6亿观众守在电视机前，见证1969年7月20日“阿波罗11”号宇航员尼尔•阿姆斯特朗和巴兹•奥尔德林登月。在此之后，无数著作、电视剧、纪录片和电影再现这一历史性成就。“阿波罗11”号登月任务虽然妇孺皆知，但很多细节你未必知道。
01阿姆斯特朗或将女儿的手镯留在月球
- 瑞安·高斯林在《登月第一人》中饰演38岁的尼尔·阿姆斯特朗
尼尔•阿姆斯特朗的女儿凯伦在他执行登月任务前7年去世。在2018年传记片《登月第一人》中，为了纪念女儿，他将女儿的手镯留在了月球。这看似好莱坞影片的惯用桥段，但事实可能并非如此。
在阿姆斯特朗两个半时的月球行走即将结束时，他与任务控制中心的通讯中断了3分钟。他会不会趁机在那时将凯伦的手镯留在月球了？阿姆斯特朗的妹妹接受采访时说：“我希望如此。”
02肯尼迪总统对登月任务并不十分上心
- 在1962年白宫的一场会议上，肯尼迪表示：“我们所做的一切就是为了抢在俄国人之前登上月球。”
肯尼迪总统在公开场合发表过不少热情洋溢的演讲，宣称登月任务能“整理和衡量我们最好的资源和技能”。但在私底下，他是一个务实的政要，更关注地球上值得关切的事务。在1962年于白宫举行的一场会议上，他对美国宇航局局长詹姆斯•韦伯说：“我们所做的一切就是为了抢在俄国人之前登上月球。我对太空并没有兴趣。”
03宇航员为家人准备“另类人寿保单”
- “阿波罗11”号指挥官阿姆斯特朗、指令舱驾驶员迈克尔·柯林斯和登月舱驾驶员巴兹·奥尔德林
“阿波罗11”号宇航员要乘坐火箭奔赴太空，为他们购买保险显然不是一件容易的事情。无奈之下，阿姆斯特朗、奥尔德林和“阿波罗11”号指令舱驾驶员迈克尔·柯林斯决定用他们的名气为家人赚一笔“抚恤金”。他们在几百个信封上签名，而后让好友盖上火箭发射或登月当天的邮戳。如果他们在此行中遇难，这些签名信封将价值连城。
04月球航天服出自一家女性内衣公司之手
- 1969年7月16日“阿波罗11”号指挥官阿姆斯特朗在技术人员的帮助下穿航天服
美国宇航局委托一家女性内衣公司Playtex为“阿波罗11”号宇航员制作航天服，保护他们免遭月球的无大气环境和极端温度侵袭。当时，宇航局的管理人员要求Playtex在汉胜宇航公司的监督下制作航天服。
汉胜也曾向宇航局递交一款航天服设计，但被毙掉。Playtex的员工对汉胜的设计进行了改进，最终拿下宇航局的合约。之后，Playtex的工业部门ILC Dover设计了宇航局的所有航天服。
05宇航局官员担心土星V型火箭爆炸
- 1969年7月16日，“阿波罗11”号飞船从肯尼迪航天中心的39号发射架发射升空
阿波罗登月计划使用巨大的土星V型火箭在1968年“阿波罗6”号进行试飞时差点出事故。这让美国宇航局意识到发射架爆炸事故是可能出现的。1965年，宇航局载人飞船中心的两名工程师得出了一个计算结果——如果满载燃料的火箭发生爆炸，将产生一个直径1400英尺（约合426米）的大火球同时产生2500华氏度的高温。爆炸产生的碎片可能飞到3英里（约合4.8公里）外。安全起见，宇航局让副总统斯派罗·阿格纽、前总统林登·约翰逊和其他贵宾在距发射架3.5英里（约合5.6公里）的地方观看“阿波罗11”号发射。
06奥尔德林在月球上行圣餐礼
- 1969年7月20日，“阿波罗11”号宇航员奥尔德林从登月舱卸下试验装置
登月舱在宁静海登陆后几分钟，奥尔德林与地球通话。他说：“我想利用这个机会让所有正在听的人，不论他们是谁或在哪里，静下来，回顾一下过去几小时所发生的一切，并以自己的方式感恩。”随后，奥尔德林关掉了无线电，打开一个装有面包和葡萄酒的塑料容器并默诵《约翰福音》。就此，奥尔德林成了第一个在月球上行圣餐礼的人。
07一支毡尖笔救了宇航员的命
在空间狭小的登月舱，阿姆斯特朗的背包撞坏了升空发动机的保险开关。这个开关是发动机点火并返航的关键部件。庆幸的是，宇航员都是就地取材、解决问题的老手。奥尔德林将一支毡尖笔插进断路器开关所在的小口，充当一个临时开关。就这样，一支小小的毡尖笔救了他们的命。
08宇航员将排泄物留在月球
- “阿波罗11”号任务使用的月球激光测距实验装置
如果没有足够的燃料从月球返航，你显然不会携带任何不必要的载荷。根据美国宇航局的月表人造物体目录，“阿波罗11”号宇航员将呕吐袋、尿液收集器和粪便收集装置留在月球。此外，地震仪和硅制纪念盘等物品也留在月球。纪念盘上刻着73个国家的祝福语。宇航局表示6次“阿波罗”号登月任务共将96袋人类排泄物留在月球。
09宇航员接受检疫，以免将月球瘟疫带到地球
- 1969年7月27日，接受检疫的阿姆斯特朗与妻子简、儿子马克和埃里克互动
虽然美国宇航局的科学家认为月球不存在生命，但为了保护地球免遭潜在月球细菌侵袭， “阿波罗11”号宇航员在一处活动检疫设施接受21天的检疫。检疫期间，尼克松总统隔着玻璃接见了他们。
不过，整个检疫程序徒有其表。柯林斯指出，在返航宇航员钻出太空舱的那一刻，任何危险的月球细菌都会逃离船舱。“指令舱落在太平洋后要做什么？打开舱门。你总得打开舱门的。月球细菌都逃了。”
10尼克松总统为可能的“阿波罗11”号事故做好准备
- 尼克松总统接见“阿波罗11”号宇航员
“阿波罗11”号登月前两天，尼克松的演讲稿写手便写好了演讲稿，一旦阿姆斯特朗和奥尔德林不幸罹难，尼克松便会发表演讲。演讲稿认为两位宇航员会在月表陷入孤立无援的境地，而不是在登陆或者发射过程中遇难。演讲稿称：“两位勇者——尼尔·阿姆斯特朗和埃德温·奥尔德林——知道返航无望，但他们也知道自己的牺牲将为人类带来希望。”
11留在月球的美国国旗屹立不倒，但不包括“阿波罗11”号的旗子
- “阿波罗11”号宇航员奥尔德林站在美国国旗旁
从环绕月球的轨道，宇航局的月球勘测轨道器能够清楚地看到美国国旗的影子，说明它们仍屹立不倒。（此外，这颗轨道器还在阿波罗计划的登陆区发现了很多人造物体。）不过，阿姆斯特朗和奥尔德林安插的国旗不在其中。当时，他们费了好大力气才把旗杆插进地里。据奥尔德林回忆，登月器返航时，火箭的排气吹倒了国旗。
博科园｜文：科雷·鲍威尔
转自：漫步宇宙/qqtaikong
