公元前6世纪,位于吴国东南、现今浙江一带的越国强盛起来。这个在当时已具有一千多年历史的古国,借助得天独厚的地理优势和丰盈富饶的自然资源,不断地充实国力,开疆辟土,在中国南方迅速崛起,与吴国形成对峙局面。公元前496年,越王允常病死。他的儿子勾践接手了越国,也接手了吴越作为一山二虎而注定存在的宿怨。
当越国的臣民还在揣测新的国君脾性怎样,当中原的诸侯还在观望今后越国去向何方,当勾践还在设计自己以如何的面貌面对国民、面对天下的时候,年老急躁的吴王阖闾已经等不及了,他不能给这个年轻人太多时间。他要抓住机会,为吴国取得争霸的制高点。勾践元年,吴王率众亲征,兴师伐越。
面对吴国的大兵压境,勾践并没有表现出焦虑,恰恰相反,他有的是激动,是期待,是暗藏在心底不为人知的喜悦。他是成长在越国上升时期的君主,理所当然地认为越国将在自己的手中铸就全盛大国的辉煌。如今在他即位之初就有守土抗战、建功立业的机会,怎能不叫他心头窃喜!勾践很快就作好准备,组织了一千人的敢死队,一声呐喊,敢死队直奔吴军。但是事情并不如他想象的那么容易。吴国人用弓弩手压住阵脚,以静制动。越国的敢死队一次次败阵,一次次无功而返。年轻的勾践到这时才慌乱起来——原来自己的意志并非一定会实现,称霸诸侯的目标也并不是唾手可得。他开始手足无措,开始四处寻求克敌制胜的锦囊妙计。最后,在一位谋士的提示下,他派出三百名死囚,提剑来到吴军阵前,排起队来依次自杀。吴国的士兵被这样血腥又莫名其妙的场景震惊了,趁这个机会,越国军队突然袭击,大获全胜。吴王阖闾负伤逃走,不久一命归西。
这场战斗,勾践算是胜利了。但是他胜利得一点都不开心。他要成为未来霸主的信心遭到了无情打击,继位后的第一场胜仗竟不是因为军队能征善战、自己调度有方,而是靠谋士们的旁门左道!勾践表面上不动声色,内心里却迫切地希望再有一次机会,证明自己具备称王称霸的绝对能力。
二
三年之后,阖闾的儿子吴王夫差服丧期满,为报父仇,发兵攻越。越国的大臣们诸如范蠡、文种等,都认为吴军意志坚定,同心协力,不应该正面对抗。但是勾践听不进去。他等待这个证明自己的机会已经等了三年,这时候怎么会错过呢?他仓促迎战,又急功冒进,再加上天时不利,终于落得铩羽而归,带着千余人被困在会稽山上。
对勾践来说,失败并不是最痛苦的,痛苦的是自己的雄心壮志被残酷的现实粉碎得一干二净。勾践的称霸野心被迫暂时潜藏埋伏在心底,取而代之的是深度不自信引出的极大自卑。他必须换一种平常的眼光看自己,换一种谦卑的心态维持自己的生存。他放下了自己的高傲姿态,表示愿意接受夫差的一切苛刻条件,包括全家到吴王宫里委身为奴。正是这样低下卑微的姿态迎合了夫差自信好胜的性格,夫差接受了他的投降,并要他夫妇两人离开越国到吴国去。
勾践五年五月,越国的大臣们在浙江边上送勾践启程。背对浙水,面向群臣,勾践举杯垂泪,愁绪满怀。在这样的时刻,那种自卑感又滋生出来,他不禁向大臣们探问:“我走了以后,你们将如何管理越国?”
有人提出,大夫文种是国家栋梁,只要把国政交付给他,必然纲纪并举,国家太平。
这样的回答深深地刺痛了勾践已经脆弱不堪的信心。他强忍着怒气说:“我是问我走了你们要怎么做,不是问谁能来取代我。你们这样急着离我而去,是不是太过分了?”
大臣们马上回味过来,纷纷表态尽忠,并陈述自己的职责。勾践这才放心地带着夫人和范蠡登船离去。这场送别看似平静地过去了,但是“文种”这个名字,却像一颗心病的种子,深深地嵌在了勾践心里。二十年后的杀机,在此时埋下伏笔。
三
姑苏三月,草长莺飞,正是郊游踏青的绝好时节。但是被夫差关押在石屋里的勾践却看不到也无心去看这大好春光。他在石屋里关了三年,三年里,他每天早起晚归,任劳任怨,做养马的粗活。不论受多大的委屈,脸上也不流露一丝不快。可是夜深人静之时,想到远方的故国,想到未来的前途,无限滋味涌上心头。狭小逼仄的石屋,就如同勾践的蚕茧,他深藏在心底的梦想、希望在蚕茧中又一次萌动、发育、成熟、壮大,他在这三年里变得更加坚忍,更加顽强,更加明确自己的目标。他期待着有朝一日冲破蚕茧,张开双翅再度搏击江湖!
夫差当然不会知道这些。他登上姑苏台,看见勾践和夫人端坐在马粪堆旁边,越国大夫范蠡手执马鞭侍立在一旁,还是按照从前的君臣之礼行事。
夫差感叹着说:“越国都灭亡了,勾践等人已经沦为奴隶,却还能保持君臣的礼节,不容易呀!”
太宰伯嚭在一旁听见,赶紧附和着说:“是呀,他们的情况确实可怜可悯。但勾践之所以能苟活性命,也多亏大王宅心仁厚,胸襟宽广。依我看,不如干脆赦免他们,从此以后,越国君臣世世代代都不会忘记大王的恩德呀!”
夫差想想说:“好吧,那就改天放了他们。”
这消息不知怎么传到伍子胥的耳朵里。伍子胥十分焦急,火速进宫去见吴王。他对夫差说:“当初夏桀、殷纣抓住自己的对手商汤、文王,也是因为一时手软,逞妇人之仁,没有把他们杀掉。结果放虎归山,反而落得江山易主。大王如果不杀勾践,放他回去,将来恐怕跟桀纣一样惨!”
伍子胥放出这样的狠话,夫差不得不慎重考虑。他下令把勾践关押起来,不说放,也不说不放,心情处在极度的徘徊和犹疑之中。不久,夫差生了一场病,这件事就这么搁置下了。
四
勾践早就从伯嚭那里得知吴王要放他回国的消息。没承想转过天来,夫差反而把自己关押了起来。他知道这是伍子胥从中作梗。看来,吴王正为杀不杀他而犹豫不决呢!
勾践看出了夫差这种充满矛盾的心理拉锯。他知道在这样的关键时刻,一件小事就可能决定自己的生死。他不能消极等待,他必须主动自救。他于是去求救于范蠡。
勾践把自己的忧虑告诉范蠡,让他帮忙出出主意。范蠡看着勾践,犹犹豫豫地说:“办法倒是有一个,只不过……”勾践连忙说:“有办法就好!只要我能做到,不管怎么样都可以。”范蠡跪下说:“那就要大王受委屈了。”勾践把他扶起来,说:“只要能逃出吴国,委屈不委屈又算什么呢。”
范蠡这才开口:“我观察过吴王的病情,据我的诊断,他的病会在开春以后好转。大王去面见吴王,您就……”范蠡悄悄地把计划告诉勾践。勾践眉头紧锁了好一阵子,最后心一横,下定决心说:“好!”
第二天,勾践就去求见吴王,说要给吴王瞧病。夫差懒洋洋地叫他进来,说:“你会看病啊?”勾践说:“我从前曾遇到高人,教我诊病的法子。只需取大王粪溺尝试一番,就知道大王的病情了。”
夫差眼睛瞪得老大:“你说什么?取我的粪溺,你来尝?”勾践跪下说:“奴才听说大王生病,寝食不安,如果不能亲自为大王诊断,奴才怎么能安心呢!”说到这里,勾践呜呜哭了起来。夫差赶紧说:“越王快快请起,这样太委屈越王啦!”勾践起来,擦擦眼泪说:“怎么会!为大王诊病是我的荣幸。请大王不要耽搁了,快取粪溺来吧。”
夫差的手下拎来夫差的大马桶,臭气熏天,周围的人包括夫差都捂了鼻子。勾践却不慌不忙地跪下,用手沾取粪便尿水放进嘴里,煞有介事地品咂回味一番,然后磕着头高兴地说:“恭喜大王,您的病是阴阳不调所致,只要等到春天阳气上升,大概三月前后就能痊愈啦!”夫差眼见勾践对自己这样恭顺忠诚,早就感动得不知所措了;又听到疾病可以痊愈的好消息,顿时精神倍增,说:“好!好!等我身体痊愈,马上放你们君臣回国!”
这就是勾践在石屋三年磨炼的结果,他能够把握时机,果断行动,用超常的行为让命运的天平向自己倾斜;这就是越国人,他们狂野不羁,他们张扬凌厉,他们坚固柔韧,他们蔑视常理,他们可以为达到目的而不择手段。从国君到平民,越国人莫不如此。
五
冬去春回,夫差的病慢慢痊愈了。他没有食言,下令把勾践夫妇和范蠡放回越国去。勾践终于得偿所愿,回到阔别三年的越国。在浙江之上,他望见大越山川重秀,天地再清,不禁掩面痛哭。他暗自决心,要以十年生聚,十年教训,洗雪前耻,重造霸业!
不久,一系列鼓励生养、奖励耕种的政策在越国大地推行开来。勾践规定:壮者不得娶老妻,老者不得娶少妇;女子十七而不嫁、男子二十而不娶,都算有罪;每家生男生女,政府都有奖励,生孩子多的,政府帮忙抚养。勾践七年不向民间征税,他自己带着夫人跟百姓一同劳作,自耕自织,食不加肉,衣不重彩,过着艰苦的生活。
勾践更将苦胆放在座上,每逢坐卧就看到苦胆,每逢吃饭就品尝苦胆,提醒自己不要忘记会稽被围之耻,亡国为奴之恨。“卧薪尝胆”成为妇孺皆知的典故,用来赞扬刻苦自励,发奋图强的精神。
越国在数年间致力生产,降低消耗,重新积累了丰厚的物质财富。与此同时,勾践采纳了文种破吴七项策略中的三项,包括进贡优质木料,让吴国大兴土木修造宫殿,从而耗费国库;选送美女西施,让夫差耽于声色犬马,从而荒废国政;分化吴国君臣,使夫差逼迫伍子胥自杀,从而闭塞言路。吴国上下怨声载道,越国军队虎视眈眈,吴王夫差却一概不知。明代高启《馆娃宫》诗写道:
馆娃宫中馆娃阁,画栋侵云峰顶开。犹恨当时高未及,不能望见越兵来!
历史的天平,真的向勾践这边倾斜了。
六
越王勾践二十一年,越国修整完备,上下一心,正式北上伐吴。对于勾践而言,此战是为了洗刷三年养马尝粪为人奴仆的奇耻大辱;对于越国子弟兵而言,此战是为了倾泻二十年卑躬屈膝低人一等的愤懑委屈——这是越国君民同仇敌忾的复国大业。
大军压到吴国边境,勾践发布命令:“父亲和儿子都在军中的,父亲可以回家;哥哥和弟弟都在军中的,哥哥可以回家;家有年迈双亲又无兄弟的,回去赡养父母;身体不好不能打仗的,免费发放药品米粥。剩下的弟兄们,咱们一起拼了吧!”越国士兵们感遇到国君的爱护,以必死的决心开赴姑苏。
越国军队势如破竹,大败吴军,围困吴国军队长达三年,最后将吴王夫差包围在姑苏之山。正是十年河东转河西,这一次,轮到吴王派使者向勾践请降。范蠡代替勾践严辞拒绝了夫差的使者,说:“当年在会稽山,天意使吴灭越,可是吴国没有接受;如今上天又把吴国赐给越国,越国怎么敢推辞呢!”勾践又提出要把夫差安置在东海。夫差高傲的自尊心当然无法接受,于是伏剑自杀。历时数十年的吴越争霸,至此宣告结束。
勾践平吴之后,对各国采取怀柔政策,终于换来了梦寐以求的霸主地位,成为春秋时期的最后一个霸主。但是他的警惕心并没有放松戒备。当文种在庆功宴会上致词说“君臣同和,福寿千亿”的时候,勾践是在场唯一面无喜色的人。从他即位之初便深入心底的自卑感变得强烈起来,使他加快了削弱功臣、剪除异己的步伐。在这样的沉重压力下,范蠡远游,文种被杀,计研装疯,其他大臣也日渐疏远。勾践的霸业呈现出一种奇怪的悲剧情调。