科普驿站 第三十五期
主题：知识的来源
科目：社会
难度：A2
讲师：老芭蕉
不管是大家每天讨论的话题，还是管委会安排的科普，都是围绕着学习科学知识开展的。那么大家有没有想过一个问题——咱们学习的知识，是从哪里来？人类学习知识，究竟用来做什么？
从哲学上说是用来改造世界的，也包括改善自己的生存环境。我姑且先不回答各位答案是否正确，我就着这个问题，再衍生出最后一个问题，想再看看各位的观点。
大家都知道，通过人类科技的不断进步，我们的生活得到了极大的改善。其中一个最典型的例子，就是人类的出生率和死亡率。而人类文明的科技在其中最重要的一个环节，就是我们的医学技术。其实从古至今人类都有医生，但是每个时代的用药和技术都不一样。而现代的医学药物，随着技术的发展，可以堪称是人类文明历史上最巅峰的时刻。
那么我的最后一个问题是——请问各位：现代医学的药物，你们觉得都是怎么被发明出来的？
看起来答案很简单：当然是根据科学研究来的啊。科学家先发现一种病，然后搞清楚这种病的病因，再根据病因设计药物，最后经过临床试验证明效果和安全性后，一款新药就终于上市了。
不错，现在大部分药物都是这么来的。比如治疗糖尿病的胰岛素，就是科学家先知道——哦，糖尿病人缺胰岛素降低血糖，那只要能人工提取胰岛素，注射到病人体内，这不就是药吗？
这是一种药。但是还有另外一种药，它的来历、它的作用和原理全都是个谜，但是偏偏在临床上还是有作用，比如说糖尿病的药二甲双胍。
二甲双胍是治疗II型糖尿病的常用药。目前全世界每天有超过一亿人靠这种药物控制血糖。但你可能想不到，这么重要的一种药物，完全不是来自于扎实的科学研究。
二甲双胍最初的源头，是一种草，是名叫“山羊豆”的欧洲植物。19世纪末，美国人把它当作牧草引进了美洲大陆。但是很快就有人发现，牲畜吃了山羊豆后很容易死亡。
那为啥呢？一研究发现，山羊豆之所以会导致动物死亡，是因为它含有一种名叫“山羊豆碱”的化学成分，它会剧烈地降低动物的血糖。所以这种植物就被禁止了。
此之毒药彼之蜜糖啊，医生一看，哟呵，能降低血糖，那也许就能治糖尿病。所以，被牧民所扔掉的东西，就被医生捡回来了。再后来，人们合成了一批山羊豆碱的类似物，二甲双胍就是其中一种。你看，从毒草到治疗糖尿病的神药，这来历多偶然。
但是，最核心的问题没有解决啊。这二甲双胍为啥有作用呢？起作用的机制是什么呢？不清楚。在过去的几十年里，全世界的医生和生物学家们费尽心思、做了大量研究，但一直没有一个统一的解释。
更奇怪的事来了。二甲双胍的作用越发现越多。现在除了能治疗糖尿病之外，它还能有效抗癌，还能治疗心脑血管疾病，甚至还能延长人的寿命，更有人发现，它可以减肥。所以，有人把二甲双胍称之为“神药”。但至于它是怎么起到这些作用的？还是那句话——不知道。
目前关于这一系列现象，最有解释力的一个猜测是：二甲双胍进入人体内，可以模仿少吃饭的效果。
少吃饭，所以血糖可以降低。少吃饭，人们很早就知道，吃饭只吃八分饱确实可以延长寿命；少吃饭，可不就能减肥吗？
看出来没有？二甲双胍可以模仿少吃饭，只是找到了一个解释模型，它还不是科学的机制分析。也正是因为它不是科学的分析，所以，不管是为了防癌、还是抗衰老、还是减肥，医生都绝对不会建议健康人去吃它。不可知的风险太大了。
你看，二甲双胍有用，但是因为起作用的机制不清楚，它的成功就是不可复制的，它的效果不可扩展，也很难在它的基础上开发更安全更有效的药物，它就一直是一个神秘的存在。
这就像啥？像中世纪的炼金术吧。不是科学研究。
炼金术我们都知道。它的目的是要把贱金属变成贵重金属，比如黄金。按照我们现在的标准看，这当然是不可能的啊。铜就是铜，黄金就是黄金，怎么可能让铜变成黄金呢？所以，这个机制压根就是错的。
但是没关系啊。错误的机制上，还是可以得出好结果的。
咱们简单举几个例子：1669年，德国的一位炼金术士试图从尿液中提取黄金，可能因为尿液是黄色的缘故吧。经过大量的实验，黄金没炼出来，却意外发现了白磷。白磷你肯定不陌生，在军事上它常常被用来制造烟幕弹和燃烧弹。
18世纪初，还是德国的一位炼金术士最初也是要炼黄金，发现根本办不到后才转向烧制瓷器。最终经过3万多次实验，他制造出了完美的瓷器，也就是享誉世界的梅森瓷器。
不仅如此，历史上炼金术士还有意无意的采用了很多科学的方法，不仅详细记录试验的过程和结果，而且通过使用量杯、天平、比重计这些工具，对实验进行定量的分析。今天的现代化学也是在这个基础上诞生的。
你看，和二甲双胍的故事一样，你说这些炼金术士获得了世界的全部真相吗？当然没有，他们连起点都是错的。但是他们还是取得了不少成果，解决了很多问题。
这和我们通常理解的科学研究不太一样。过去我们理解的科学，好像是在一个个坚实的基础上往上堆成果。比如几何学，就是先有几个公理，然后在上面推导出一个繁复的定理体系，应用到越来越丰富的场景中。
但是，从“炼金术”这个角度出发，再来看科学史，你会发现这是一个倒过来的过程，不是从下往上堆的。
比如，科学史上的一个重大进展，是从“地心说”到“日心说”。但是现在我们知道了，日心说也是错的。太阳不仅不是宇宙的中心，连银河系的中心都不是。也就是说，科学的每一个阶段的结论，其实都是站在一个很不牢靠的地板上。科学的进步，其实是把这个地板拆掉，露出下一层地板的过程。不是往上堆高，而是往下穿透。想想也很悲哀。不管我们人类觉得自己的知识已经发展到什么程度，其实脚下的知识基础，也是不牢靠的。
更典型的例子是，牛顿提出来的“力”的概念，就是“万有引力”的那个“力”。在中学物理课中，我们是把“引力”是被当做一个基本概念来学的。背了多少定理，做了多少习题啊。看起来是个很坚实的理解世界的基础了吧。
但是等后来学到爱因斯坦的相对论之后，哦，原来宇宙中也许根本没有牛顿说的引力，有的只是弯曲的空间。
站在爱因斯坦的学说中看，“力”只是牛顿提出来的临时性的解释模型，是一个对模糊事物的抽象总结。有点像前面我们说到的对二甲双胍的解释。是个知识的权宜之计，根本就不是究竟的认知。世界的真相，就像是一个无底洞，不管我们踩到了哪一层地板，下面就还有一层。可以无尽地穿透下去。
现在高潮来了，单身狗们请看过来。今天这个话题，这让我想起来一个故事。我有一个哥们儿，物理系的。这位物理学霸经常这么教训自己的女朋友，不要老说“爱”这个概念。他质问女朋友：你能把“爱”做一个精准的定量吗？是在雨中等我几个小时？还是我愿意跟你分享我百分之多少的财产？做不到这个份上的概念，就别用。
你看，这位兄弟多有科学精神？但是听了今天二甲双胍的来历，我们肯定有了一番新的理解。
什么是可靠的知识？它不一定是世界的真相，或者它压根不可能是世界的真相，它只是一个解释模型，是特定问题的一个特定的解决方案。我们必须要认识到，没有什么知识是究竟的，是彻底的，一切知识的地板都不太可靠。
好了，一个手里的知识，只要它有用，那就暂时地用。既不用苛求精准，也不放弃继续追问。一个糊里糊涂的炼金术士，也未必不能做出成果的。
回到物理学霸的故事，如果用一个“爱”字，真能解决问题，那就用。否则，真相没有到手，女朋友倒是跑了。
来源：罗辑思维，第791期，《什么是“知识炼金术”》
【本文主要内容转载于得到app，进行编整后用于耀星会的公益性科普。】
2.实践——认识——再实践——再认识（认识的两大规律之一）
3.事物发展总是呈螺旋上升的状态