人生啊，人生这东西…… 变幻莫测，一切都是概率和机遇，就像在一条小溪中飘着的一根小树枝，让一块小石头绊住了，或让一个小漩涡圈住了……其实，过一个美妙的人生并不难，听爸爸教你：你选一个公认的数学难题，最好是只用一张纸和一支笔的数学难题，比如哥德巴赫猜想或费尔马大定理什么的，或连纸笔都不要的纯自然哲学难题，比如宇宙的本源之类，投入全部身心钻研，只问耕耘不问收获，不知不觉的专注中一辈子也就过去了。人们常说的寄托，也就是这么回事。或是相反，把挣钱作为唯一的目标，所有的时间都想着怎么挣，也不用问挣来干什么用，到死的时候像葛朗台一样抱着一堆金币说：啊，真暖和啊……所以，美妙人生的关键就在于你能迷上什么东西。
你拿着一根小蜡烛，很小很小的蜡烛，放到戈壁滩上去点燃它，也许当时没风，真让你点着了，然后你离开，远远地你看着那火苗有什么感觉？这就是生命和人生，脆弱而飘忽不定，经不起一丝微风。
从闪电的世界暂时抽身，我穿过聚集在发射井周围的人群，进入了着陆舱，和着陆舱的金属外壳结成了一体，奔向宝瓶座阿尔法星方向Solaris(索拉里斯星)上……然后呢？然后我看到每个浪尖在懒洋洋翻转的时候，都会泛起红色的泡沫，就像燃烧的火焰。我将飞机转了个弯，径直飞向在海上缓缓漂流着的模仿体小岛。这时太阳直射我的双眼，弧形挡风玻璃上闪过一道血红色的闪电，大海本身则变成了墨蓝色，带着星星点点的昏暗火光……而此处这个星球的另一侧，从这个大海深处喷涌而出的喷泉膨胀凝固，形成了厚厚的墙壁和四通八达的走廊过道，给人的印象就像是另一颗星球正在从这颗行星的体内诞生。而作为一个整体，这个结构可以看作是一个高阶方程的三维展开式。众所周知，任何方程都可以用高等几何的形象语言来表达，并可以构造出一个与其等价的立体图形。从这个意义上讲，对称体是罗巴切夫斯基椎体和黎曼复曲率面的亲戚，但由于它的复杂程度令人无法想象，因此只能算是很远的远亲。它占据着好几立方英里的空间，代表的是一个完整数学系统的展开形式，而且这种展开还是四维的，因为方程中的某些关键系数是以时间来表达的，也就是说，是通过时间流逝所带来的变化表达的。
第一个作者呀，希望他自己是真正经历过的..而第二个作者呢？在信仰着绝望的上帝….
奇迹，都是奇迹。
我心中有一个坚定不移的信念，那就是，这些残酷的奇迹并没有到此结束。
克伦多贝尔，1959年6月一 1960年6月
