博科园AI人工智能助手
图灵
hi 人类
我们永远也无法看见整个太空此刻的模样。但这又意味着我们可以看到过去，可以看到太空中其他部分昔日是什么样。这一点大有裨益，因为这有助于拼凑出我们的宇宙经历了怎样的过程。不妨想象一下，假如有个外星人遇到了一大群人，个个都是80岁。光看这群人，外星人很难了解他们是如何形成、如何出生、如何成长的。
现在再想象一下，这个外星人看到的是一群年龄各异的人，有些是婴儿，有些是儿童，有些是年轻人，有些是中年人，还有些是老人。如此一来，外星人对于人类生命的轨迹及其中的各个阶段进行理解就要容易得多。当我们将目光投向太空深处，看到其他星系和恒星过去的模样，情况就跟这个外星人遇到的差不多了。这有助于我们思考自身所在的这部分空间（包括太阳系在内）在数百万年乃至数十亿年间曾经发生过怎样的变化。 我们已经到达了这段探索之旅的终点，从地球开始一层层向外，一直到达太空中最庞大的那些天体。
假设要像写信一样，写下我们在宇宙中的完整地址，那就应该这样来写：可观测宇宙，拉尼亚凯亚或室女座超星系团，本星系群，银河系，太阳系邻近空间，太阳系，地球。就像阅读世界地图册时那样，我们尽量不要企图同时描绘出所有不同的尺度或疆域，大脑无法轻松地处理不同范围的尺度和不同层次的细节。
在地图册里，我们可能会先看一幅世界地图，然后再看一幅全国地图，接着是某个省市的地图，最后才是某村镇的地图。天文学也是如此。如果我们设法把自己的思考范围限定在其与上下一层的关联上，那对宇宙中的每层疆域都可以应付自如。
以上内容来源《群星的法则》
